enfance

Nous avons quitté Strasbourg en 63 pour nous installer à Mulhouse. Maman se fit très rapidement un cercle d'amis qui s'agrandit exponentiellement. Elle organisait des diners très courus auxquels bien évidemment nous ne participions pas. Loin de nous sentir brimés nous adorions ces soirées. Il régnait une sorte de fébrilité joyeuse et souvent nous étions mis à contribution pour, avant que les invités ne débarquent, faire de menus rangements. La maison sentait bon, les bouquets agrémentaient joliment la table toujours parfaitement mise, les différents plats attendaient soit la touche finale, soit simplement de passer au four. Maman était à mes yeux le bon goût absolu.
Nous mangions avant, à la cuisine chose rare, et bien souvent, un menu comportant un reflet de ce que les invités gouteraient plus tard. Ensuite nous avions ordre d'être sages, mais nous l'étions naturellement, nous nous préparions pour aller saluer très civilement l'assemblée avant de rejoindre nos chambres.
Etant une figure mulhousienne, mon père avait l'honneur de recevoir à diner, avant leur conférence, certaines personnalité. C'est comme cela qu'un soir nous sommes allés embrasser une dame assez grosse, avec un sourire très doux et rieur. D'habitude nous entrions, après autorisation, dans le salon et rapidement nous faisions un petit salut discret de la tête pendant que maman égrenait nos noms. Les invités alors nous souriaient, nous en profitions pour jeter un oeil vers la table d'apéritif, conscient d'être quelques instants de l'autre côté de la barrière, celui des adultes si mystérieux. Mais ce soir là la dame s'adressa à nous, nous prenant les mains l'un après l'autre, nous posant des questions, écoutant nos réponses. Nous étions morts de timidité, programmés pour filer vite vite après notre présentation, nous nous balancions d'une jambe sur l'autre, bredouillant nos réponses. Un coup d'oeil aux parents, nous savions que ce brève intermède ne devait pas empiéter sur leur soirée. Elle nous libéra, nous quittâmes en courant le salon qui se referma sur la sagesse adulte.
Bien sûr, lors de cette présentation elle nous avait été nommée, "Madame Françoise Dolto", mais ce n'est que plus tard que nous avons réellement compris l'importance de sa présence à la maison. Papa, adepte de la première heure de sa méthode, l'avait naturellement invitée dans le cadre des conférences de l'Ecole des Parents qu'il animait.
Quel ne fut mon étonnement lorsque des années après il s'avéra que le gros chanteur qui se trémoussait en chantant "moi j'aime bien manger à la cantine.." était le fils de Françoise Dolto. Comment était-ce possible ? Cette dame qui non seulement faisait le même métier que mon père mais qui était LA référence en la matière, avait un fils représentant ce que mes parents honnissaient le plus ! Et comble de l'étonnement, un jour qu'elle était interviewée à la radio, se disait fière de cet enfant qui menait la vie qu'il voulait.

Ainsi l'on pouvait être fils ou fille de psychiatre et ne pas coller à un modèle parental parfait ? Petit à petit je découvrais que la toute puissance paternelle pouvait avoir des failles.

En entendant tout à l'heure qu'il venait de mourir, m'est revenue en mémoire cette soirée.