29 janvier 1983

Quand au bout de neuf heures nous sommes enfin sortis de cet appartement, j'avais perdu ce qui fait la structure d'une vie. Je n'étais plus rien. "Dehors" était encore plus terrifiant que "Dedans".
Il avait décidé de me laisser un temps la vie sauve, de me permettre d'aller à mon nouveau travail. Il m'accompagnait et nous marchions l'un à côté de l'autre dans les rues encore vides. Le jour se levait à peine, il faisait froid sans doute, mais j'avais aussi perdu cette sensation là.
A un moment il m'a laissé seule sur le trottoir le temps d'aller chercher une sacoche qu'il avait laissé la veille dans une cave... je l'ai supplié de ne pas m'abandonner. Je l'ai attendu, statufiée... il est revenu avec sa sacoche et nous avons repris notre marche silencieuse.
Arrivés devant un bistrot il m'a proposé de boire un café. J'ai dit "oui". Nous sommes d'abord allés dans la boulangerie à côté, il a acheté des croissants puis nous sommes entrés dans le café. Il y avait la vie, une vie qui m'était follement étrangère, nous nous sommes assis. Je regardais le patron du café, et j'aurais voulu qu'il lise dans mes yeux "sauvez-moi", mais j'étais transparente. Boire le café sans goût, manger le croissant sans aucune perception dans la bouche ni sur la langue et l'avaler. Nous nous sommes levés, il a payé.
Nous sommes repartis sans un mot, jusque chez Mme M., celle qui venait tout juste de m'embaucher pour lui faire son ménage. Là, il a dit "Si tu parles je te tue, je tue JP. Je reviens te chercher dans deux heures". Il est reparti et j'ai sonné à la porte de Mme M.
Elle m'a ouvert et a dit "Oh mais Valérie vous êtes en avance" elle m'a donné les instructions pour le ménage. Parce que ce n'était que le deuxième jour que je faisais le ménage chez elle, elle est restée un peu avec moi. J'ai vidé la poubelle de la salle de bain, j'ai commencé à laver la baignoire... Elle m'a regardé et a dit "Valérie, vous êtes malade ? Vous avez l'air tellement fatiguée !" Je me suis relevée, je l'ai regardé et je lui ai raconté, j'étais si loin, si morte.
Elle a voulu appeler un taxi, je lui ai dit que j'avais promis d'attendre qu'il revienne me chercher. Elle a appelé un taxi, elle a attendu qu'il soit là, elle m'a mis dans le taxi, a donné mon adresse, a payé. Il était un peu plus que 8 h.
Nous habitions au foyer des jeunes travailleurs, il y avait une pénurie de logement. Il s'est arrêté, il m'a accompagné jusqu'à l'entrée, a attendu que l'on vienne ouvrir, que je rentre dans le foyer, il est reparti.
Je suis montée dans notre chambre, JP dormait. Je l'ai réveillé, je lui ai raconté et je suis allée prendre une douche, une douche brûlante, je voulais rester sous l'eau toujours, je voulais m'arracher la peau.
Ensuite JP m'a emmenée prendre le petit déjeuner, nous nous sommes assis à une table, je buvais mon café au lait. Des copains du foyer sont venus s'asseoir à notre table. A un moment il y en a un qui a dit "Ben dis donc toi tu as fait la fête, tu n'as pas dormi, tu as vu ta tête ?" Alors j'ai raconté de cette voix monocorde, ils se sont tous tus. Et j'ai senti à ce moment là que peut être je n'étais pas encore tout à fait morte. Ils étaient là, vraiment là et ils avaient décidé de prendre l'affaire en main.