parfois

Trois kilos perdus entre samedi et dimanche, il semble éteint, cireux, des cernes noirs, je préfère le conduire aux urgences médicales. A priori c'est une gastro-entérite, mais comme à chaque fois qu'il est malade, se réveille l'angoisse sourde qui sommeille en moi depuis sa naissance.

Il fait nuit depuis longtemps lorsque nous sommes reçus par la jeune urgentiste. Ambiance calme, un concerto de Vivaldi en sourdine, elle inscrit sur son dossier nom, âge, adresse, puis s'enfonce dans son fauteuil et demande ce qui nous amène. G. attend que je parle. Comme depuis qu'il est né c'est par mes paroles que sont dites les souffrances, les angoisses, les peurs.
Il se tourne très légèrement vers moi, il attend, alors je parle.

Quelques mots jetés pour qu'elle me pardonne d'être là alors que je sais bien que ce n'est sans doute qu'une bête gastro. Elle dit qu'elle comprend, que même s'il a l'air épuisé il est grand, qu'il ne risque pas grand chose, qu'elle va prendre sa température, sa tension. Timidement je lui demande "S'il vous plaît, pouvez-vous vérifier si son foie est souple ?".
G. s'allonge, livide. Je le regarde et me dis qu'il faut si peu pour passer de l'enfant resplendissant à celui si proche d'un gisant.
Elle l'ausculte, l'écoute, pose des questions sur les greffes, s'étonne qu'il y ait un traitement à vie, "Ah bon ? ils ne greffent pas la vésicule ? Et son appendice, l'a-t-il encore ?". Le foie est imperceptible, les reins indolores, les poumons parfaits, sa tension 12/7,5. Il est juste fatigué, elle écrit l'ordonnance, je remplis le chèque, 65 euros.

En sortant nous sommes guillerets, il fait terriblement froid et nous devons encore aller au commissariat pour qu'ils préviennent la pharmacie de garde, alors nous rentrerons, légers.