l'enfant

Anne et moi partagions un studio rue Ste Aloyse à Neudorf, banlieue de Strasbourg. Rarement nous nous retrouvions toutes les deux ensemble, elle travaillait souvent de nuit, infirmière à l'hôpital, j'étais à l'époque chez Danone, et le reste du temps à faire la fête chez des copains.
Ce jour là pourtant nous marchions, allant au centre ville. Je me rappelle le soleil, la chaleur, longeant un temps le canal. Nous devions retrouver des amis pour aller nous baigner aux gravières, mais avant, elle avait promis à une collègue, partie passer le week end avec un amoureux de passage, de s'occuper de son enfant. Pourquoi pas lui avais-je dit, allez je t'accompagne, mais vite fait !
L'appartement était au deuxième étage d'une petite maison, en face du pont St Nicolas, une petite place pavée, blanche, l'arrêt de bus vide, Strasbourg vivait au ralenti un Eté paisible. Poussé le portail, nous avions pénétré dans un hall sombre et froid, l'appartement était à l'étage, nous avions grimpé un peu hésitantes, éblouies encore par le soleil du dehors, les marches en bois. Chercher l'entrée, tâtonner pour trouver la serrure, l'appartement était dans la pénombre, un rideau de voile blanc voletait légèrement devant la fenêtre entre ouverte du hall. Pas un bruit, l'enfant dormait sans doute. Anne n'était jamais venue là, il n'y avait qu'une pièce, claire, aux murs jaunes pâles, une commode en bois blanc et à côté un lit à barreaux où reposait un bébé, les yeux ouverts, regardant fixement le plafond. Il devait avoir un peu plus de six mois, Anne, plus habituée que moi, avait pris ce bébé dans les bras pendant que je me chargeais de réchauffer le biberon. Il fallait compter les cuillerées de lait en poudre, mélanger avec de l'eau en bouteille, faire tiédir ; tout était noté sur une feuille posée à la cuisine. Le bébé ne pleurait pas, maintenant il nous regardait attentivement.
Il fallait le changer, la couche était mouillée, juste mouillée ; sur la feuille la mère avait précisé, "ne pas mettre trop d'eau pour que le bébé n'ait pas trop de selles"... j'avais obtempéré : pas trop d'eau.
Anne donnait le biberon, l'enfant avalait goulûment ne quittant plus des yeux celle qui enfin le tenait dans les bras. Sans nous concerter, le malaise naissait de cette situation invraisemblable. Un bébé tout seul, trois jours durant...

A mi voix j'interrogeais Anne :

- Mais ! elle est où sa mère ?
- Avec son copain, en week end.
- Mais ! elle laisse son bébé tout seul, elle n'a pas peur ?
- Ben... je lui ai promis de lui donner ses biberons et de le changer...

Il fallait repartir, on nous attendait, il vrillait ses yeux aux nôtres, nous étions de nouveau muettes, déchirées par l'envie de rester avec ce petit, et celle de retrouver nos copains au bord de l'eau.

Anne avait reposé le bébé dans son lit, nous sommes reparties d'un pas lourd, refermant la porte sur le silence, descendant les marches lentement.

Effacer le plus vite possible ce malaise sourd, sauter dans le bus heureusement là, s'éloigner loin, loin de cette chose.

Des années après je garde ce malaise vivant. Comment, alors que nous avions vingt ans, avons nous pu laisser ce bébé tout seul ? Comment avons-nous pu accepter de faire en sorte que ce bébé soit déshydraté par convenance ? Comment avons-nous pu nous amuser ensuite, oubliant assez vite ce que nous venions de voir : un enfant victime de maltraitance ?
Plus tard j'ai su que cet enfant était autiste.